Thăm Cafe Lộc vàng

a HDT với a Lộc

         Hẳn những ai lứa U60 sống ở Hà nội còn nhớ vào đầu năm 1971 có phiên toà "xét xử công khai vụ văn hoá đồi truỵ" do Toán Xồm chủ mưu! Vậy vụ án này như thế nào? 
         Lúc đó tôi mới qua tuổi 14 một chút, cái thời buổi thông tin bưng bít, báo chí không đăng một chút tin tức nào về vụ án này, chỉ được nghe qua tin "vỉa hè", nên cũng chẳng hình dung được mức độ "đồi trụy" như thế nào? Chỉ biết có sự kiện như vậy. Sau này nhờ có mạng mới biết được tường tận vụ án qua MỘT VỤ ÁN VĂN NGHỆ của nhạc sĩ TÔ HẢI. Anh Lộc "vàng" cũng là một bị cáo trong vụ án này.  
         Mọi người đã biết về anh Lộc qua câu chuyện: Có một tình yêu như thế mà bác Tuấn Linh đã đăng. 
         Sáng qua tôi với bác "hadongtran" hẹn nhau cafe tại quán anh Lộc, câu chuyện về anh Lộc trên mạng đã được nhắc đến nhiều, chúng tôi không có ý định làm một "phóng sự" về anh, chỉ muốn đến trò chuyện, chia sẻ cùng anh về những đoạn đời khó khăn mà anh đã trải qua, mong anh tìm được sự cảm thông của những người mến mộ, qua những câu chuyện về đời anh. 
         Ở anh, qua tiếp xúc, thấy anh rất tự hào về sự đam mê ca hát dòng nhạc một thời bị cho là "phản động đồi trụy", cái thời mông muội ấu trĩ và cực tả.

Anh Lộc

         Khi trò chuyện, mỗi lần nhắc đến người vợ quá cố, giọng anh chùng lại, mắt ngấn nước trực tuôn trào. Hình ảnh người vợ yêu quí của anh quá lớn, giờ chắc chẳng người phụ nữ nào có thể bước được vào cuộc đời anh nữa. 
         Anh kể: "Sau khi ra tù, anh vẫn đi hát, mỗi lần đi hát như vậy, lần nào chị cũng bế con nhỏ đi theo. Có người nói, con nhỏ như vậy ở nhà mà chăm con chứ đi theo làm gì, chị trả lời: "Đi để biết lỡ người ta có bắt anh ấy, còn biết chỗ mà đi thăm nuôi". 
         Niềm đam mê ca hát của anh luôn có chị làm chỗ dựa vững chắc. Anh rất tâm đắc và mãn nguyện cho đến giờ vẫn giữ được sự say mê ca hát dòng nhạc tiền chiến. 
         Trong câu chuyện hôm qua anh luôn nhắc đến người bạn, người anh Phan Thắng Toán tức Toán "xồm" nhân vật chính của vụ án với một sự kính trọng và lòng thương cảm. 
         Ra tù Toán "xồm" mất hết, không tiền bạc, không nhà cửa, không gia đình. Về cuối đời, cuộc sống của anh Toán hoàn toàn suy sụp, sống lang thang vạ vật vỉa hè, không nơi nương tựa, nghiện rượu nặng để rồi chết nơi "đầu đường xó chợ". 
         Đúng là số phận một kiếp người, một nghệ sĩ tài hoa sinh ra không đúng thời. 
         Anh Lộc cho xem và được phép chụp lại toàn bộ số ảnh về anh Toán trước khi mất một tuần do nhà nhiếp ảnh Nguyễn Đình Toán chụp. 

Kịch bản phóng sự

         Nghe anh nói chương trình truyền hình công an làm phóng sự về anh với tựa đề: "Phía sau bản án" chưa biết thời gian phát hình là bao giờ. 
         Đến quán nhạc của anh, như anh khẳng định: "Chỉ được phép hát dòng nhạc tiền chiến mà thôi". 
         Chuyện về cuộc đời của anh Lộc có lẽ ngồi hết ngày cũng chưa hết. 11h giờ trưa chúng tôi xin phép, hẹn ngày thăm lại, có dịp đến nghe anh hát.

Đọc thêm: Cuộc đời anh Lộc qua cuộc phỏng vấn này

Trong khi trò chuyện, người hâm mộ liên tục gọi điện hỏi thăm lịch biểu diễn của quán nhạc.

Chị Mai, vợ anh Lộc, và con gái
(Chụp lại ảnh gia đình)

Phan Thắng Toán tức Toán "xồm" và nhà nhiếp ảnh Nguyễn Đình Toán

 Toán "xồm" sau khi ra tù
(Ảnh: Nguyễn Đình Toán)

Toán "xồm" với cuộc sống nơi vỉa hè. Người mặc áo trắng châm thuốc cho Toán "xồm" là anh Lộc. Mấy bức ảnh về anh Toán "xồm" được chụp trước khi anh mất 1 tuần. (Ảnh: Nguyễn Đình Toán)